306 ：1：2006/08/06(日) 23:13:23 ID:SFhrBsAI0
俺の祖父の体験談を一つ。
当時祖父が住んでいたのは、お約束っちゃーお約束だけど、へんぴな山麓の農村だった。
住んでる人が少ない上に、その村から外に出る事も無いから、村一つで1個の大きな家族みたいな感じだったんだな。
そこで当時小学生だった祖父は、肝試しとか鬼ごっことかして育っていった。
そんなある日、
祖父の親友（以下『甲』とする）の家に新しく弟か妹ができるみたいな話を、その甲から聞いたらしい。
祖父も喜んで、また『家族』が増えると心の底から祝ってやった。
甲の話だと、もう弟の場合も妹の場合も名前は決まってるらしい。
親にその名前の由来を聞いたら、「大きなしあわせを作るように」とかのもっともらしい事を言われた後に、
「ずーっと前から決まってたんじゃあ」みたいな事を言われたらしい。
当時の祖父はよくその意味がわからなかったらしいが、なんとなく幸せそうな雰囲気だって事は分かったらしくて、
ただただ笑っていたらしい。
そんで、甲に下の子ができるって事が周知の事実になったある日、
甲が祖父とその親友（以下『乙』とする）に、神妙な顔で相談を持ちかけてきたらしい。
どういう事かというと、父ちゃんが毎晩遅くに何処かにフラフラ歩いてってしまう。
いくら聞いてもどこに行くのか教えてくれないし、すごく遅くに帰ってくる事もある。という内容だった。
祖父と乙は「お産が迫って色々忙しいんだろう」みたいな事を言ったが、
甲は必死な顔つきで泣きそうになりながらも、
「違う。なんだか行って帰ってくる時の父ちゃんは怖い。なんだかわからないけど凄く不気味なんだ。
他の大人に話しても取り合ってくれないし」
と主張する。
事態はわかったけど、どうした物か祖父と甲が頭をひねらせていると、乙が突然思いついた様に言い出した。
307 ：2：2006/08/06(日) 23:14:26 ID:SFhrBsAI0
「それなら夜俺らで集まって、甲の父ちゃんの後についてったらいいじゃん！」みたいな事を言ったらしい。
甲も祖父も「えっ…」って感じだったらしい。
夜に出歩くという事もさる事ながら、なんだか不気味な雰囲気が漂う提案である。
甲が返事に困っていると、
乙が「なんだ、怖いんか？今度お兄ちゃんになるんだろ？」という風に、『兄』というワードをちらつかせる。
すると甲はすぐに、「わかった！行きゃええんだろ！」と了承したらしい。
こうなると祖父もしぶしぶ参加せざるを得ない。
深夜。乙は祖父の家に、甲と祖父は乙の家に泊まりに行くと嘘をついて、甲の家の前に集まった。
しばらく三人が物陰から様子をうかがっていると、なるほど、甲の父がフラフラと何処かへ誘われていく。
すぐに三人は後ろに続きだした。
真夜中、月の他に灯りもない道をフラフラと歩く甲の父。
だんだん民家もまばらになり、やがて闇と無音が辺りを包んだ。
甲はもう泣きかけで、必死に祖父にしがみ付いて歩いている。
いつまで歩くんだ、俺らは家に無事に帰れるのだろうか。
そんな考えがだんだん濃くなり、祖父がとうとう『帰ろうや』と言おうとした時、
乙が小声で「隠れろ！」と叫んだ。
一番視力の良い乙に言わせると、甲の父は雑木林の中の物置のような小屋に入っていったらしい。
三人は岩陰から物置を見守る。
すぐに甲の父は物置から出てきて、またフラフラと帰途を辿っていった。
甲の父が完全に見えなくなったのを確認すると、
乙が立ち上がり、「よっしゃ、帰り道は覚えた。川二回渡って右だ」と言いながら、
持参した油と布切れとそこいらの枯葉を枝に巻きつけて、『小型たいまつ』みたいな物を作った。
それに着火すると、なかなか辺りは明るくなる。甲はいくぶん安心したようだ。
祖父も暗闇から開放されて安堵していると、すぐに乙が言った。
「ほれ、早くあの小屋覗くぞ。これすぐに火ぃ消えちまうから」
祖父も甲もその一言に相当びっくりして、首を横に振る。乙の神経が信じられなかったという。
しかし乙は、また「お兄ちゃんがそんな弱虫だと、下の子はかわいそうだな」みたいな事を言って甲を挑発する。
仕方なく甲も祖父も建物に入ることにした。
309 ：3：2006/08/06(日) 23:15:28 ID:SFhrBsAI0
古い木材でできている軋む扉を開けて、中に入る。
そこには『穴』があったらしい。
小屋の広さはさほどしゃないが、床に一部分大きな穴が空いている。
木材が腐って空いたような穴じゃなく、完全な円形の穴だ。
床を貫いて、下の土にも穴は続いている。覗いてみると、深く、暗い。
この時点で甲も祖父も相当不気味な物を感じ取って、ただただ身をよせあって震えている。
すると、乙が突如大笑いしだした。
甲も祖父も状況が飲めずにいると、乙はなおも笑いながら言う。
「こいつは便所だ甲。四隅に紙が重ねてあるだろ？そいつで尻をふくんだ！」
祖父も始めはポカンとしていたが、やがて笑い出した。なんで便所をこんなに怖がっていたんだ、と。
甲はただボーッとしている。
乙が穴をまたいで糞をするジェスチャーをした途端、甲が口を開いた。
「違う、これ。便所じゃないよ。壁、おかしいもん…」
え？と祖父も乙も壁を振り返る。そして凍りついた。
壁にはびっしり紙が貼られていた。四方全部、所々隙間はあるが。
そしてそれには、それぞれ祖父の村の、村人の名前が書かれていた。
三人はただ壁を眺める。
不意に乙が「あっ」と声を漏らした。
乙が指差した紙をみると、そこには乙の名前が書かれていた。
乙より年下の子どもの紙が、僅かに乙の名前の紙に重なっている。
すぐに甲の紙も、祖父の紙も見つかった。甲の母の紙も。乙の父の紙も、全部。
立ち尽くしている祖父と乙をよそに、甲は隅の紙を手にとる。
少しの間、甲は紙の束をめくっていたが、やがて二枚の紙を見つけ出して抜き出した。
「これ…、俺の下の子につける予定の名前だ…」
311 ：4：2006/08/06(日) 23:17:01 ID:SFhrBsAI0
その紙には、苗字のスペースは空白だったが、以前聞かされた弟、妹の名前が書かれている。
甲はその二枚を突き出したまま固まっている。
祖父が振り返って隅の紙の束を見る。そこにはやはりびっしりと、聞き覚えの無い名前があった。
「これ全部、これから生まれてくる子か…？」
びっしり名前が張り巡らされた四方の壁、床の真中の大きな穴、
そしてこれから産まれて来る子供の名前が書かれた紙の束…。
「ここに村がある…」
その時、フッと小型たいまつの火が消えた。突如真っ暗になる。
三人は弾かれたようにその小屋を出て、一目散に走り出した。
無我夢中で各々の家に帰ったと言う。
祖父はその何ヶ月か後に、関西の方に引っ越す事になる。
結局、何かタブーのような気がして、あの小屋が何だったのかは大人に聞けずじまいだった。
「例え教えてくれるという大人が居ても、決して詳しく聞く事はしなかっただろう」と祖父は言う。
祖父はこの奇妙な体験談を話し終えた最後に、布団の中でこう言った。
「あの紙の束には、当然産まれなかった子供らの名前が含まれる訳や。
甲の家に産まれたのが弟だったら、妹用の名前はいらなくなるやろ。
他の家族の子ォにその名前を使いまわす事も出切るけど、多分そうはせんかったと思う。
多分、その使われなかった名前、というか産まれなかった子供らの名前を、その穴に捨ててたんとち ゃうんかな。
昔から長いことずーっと。
多分、あの小屋が何となく恐ろしかったのは、真ん中の穴があったからちゃうんか。
子供の名前を捨てつづけた穴。
今やっても、ようあそこに行く気はせえへんわ。
まあ、もうのうなって（無くなって）しまっとるやろうけど」
それだけ言うと、祖父は眠った。
